半月后，新三十八师到达印度边境锡邦，沿途收容了数以千计的缅甸难民和印度散兵。不料印度守军竟然如临大敌，拒绝该师入境。英国边境官员提出中国军队必须解除武装，以难民身份才能进入印度。孙立人换上一身崭新的少将军服前往谈判。当他踏进锡邦镇驻军师部时，不禁喜出望外，原来这支部队就是新三十八师在仁安羌为之解围的英印军第一师。次日，新三十八师全体官兵经过擦洗车辆整理军容，精神饱满地开进印度。英印军仪仗队列队奏乐，鸣炮十响以表欢迎。至此，参加缅甸作战的盟军队伍，包括中国远征军三个军，英印缅三个师和五个独立旅，均遭到程度不同的失败。只有新三十八师未打一次败仗，紧要关头果断突围，安全撤离，得大于失。

　　师长孙立人指挥有方，受到亚洲盟军总司令麦克阿瑟将军的高度赞扬，并获得美国国会勋章一枚。

　　与新三十八师命运截然相反的是中国军的骄子第二百师。

　　一九四二年五月十日，远征军主力被迫遁入胡康河谷后，第二百师被敌人分割开来，与军部失去联系。戴师长毅然决定另辟蹊径，转进缅甸中北部山区打游击，伺机进入国境。

　　但是事实很快证明，缅甸不是中国，在缅甸打游击的想法是根本行不通的。首先中国军队人地两生，语言不通。其次，缅甸独立运动蓬勃发展，如火如荼。缅甸人仇恨英国佬，自然也仇恨英国佬的帮凶中国人。中国人不仅得不到帮助，他们的行踪还处处被报给日军，因此他们几乎从一开始就陷入被动挨打的困境中。

　　五月十八日，第二百师分兵两路通过细（胞）抹（谷）公路，前卫部队突然遭到伏击。激战一天，第二百师伤亡过半，才从东面山坡撕开一条缺口，残余官兵得以死里逃生。戴安澜在突围时负重伤，被机枪子弹击中腹部。

营养不良、斗志不减的远征军士兵。因供应不足营养不良，他们个个都瘦骨嶙峋

　　三天之后，东京电台宣布：战无不胜的帝国皇军在缅甸北部全歼中国王牌部队第二百师。击毙师长戴安澜，消灭该师官兵五千人，俘获枪械骡马弹药无数，云云。

　　五月下旬，分散突围的第二百师官兵陆续到达中缅边境集合地点，全师仅剩不足三千人。这支遍体鳞伤的队伍抬着他们奄奄一息的师长，在缅北大山里同日本人捉迷藏。史载：“..全师食粮早已断绝，一位营长向当地村民寻得一碗粥糜，送与戴安澜，他仅仅喝了一口，左顾右盼，潸然泪下。”（引自《戴安澜列传》）五月下旬，第二百师到达一个名叫茅邦的克钦山寨。戴安澜神志突然清醒起来。他嘱部下替他整理衣冠，扶起他向北了望，并喃喃说了许多含混不清的话。有人试图告诉他，国境在东方而不是北方，但是没有用，因为他什么也听不进去。戴安澜回光返照。傍晚，一代抗日名将凋谢在缅甸的荒山丛中。时年仅三十八岁。

　　公元一九五六年九月，中央人民政府内务部追认戴安澜为革命烈士。

　　戴安澜将军名垂青史。

　　胡康河谷，缅语意为“魔鬼居住的地方”。它位于缅甸最北方，再北是冰雪皑皑的喜马拉雅山，东西皆为高耸入云的和横断山脉所夹峙。由于胡康河谷山大林密，瘴疬横行，据说原来曾有野人出没，因此当地人将这片方圆数百里的无人区统称为“野人山”。

　　五月，远征军长官部偕直属部队遁入野人山数天后，担任前卫阻击的第九十六师也摆脱孟拱之敌，弃车上山。但是他们很快便迷失方向，与长官部失去联络。他们踩着野兽走过的小路在阴暗潮湿的大森林里走了整整十天，后来居然来到一个神话般与世隔绝的地方。这里只有几户土著，四周都被白雪皑皑的雪山包围。天高云淡，仿佛来到了世界尽头。地图上查不到地名，同土著语言不通，于是只能猜测他们已经来到了喜马拉雅山脚下。这支队伍别无选择，只好在这个世外桃源里住下来，依靠打猎，捕鱼和采集野果，勉强维持半饥半饱的原始人生活。幸运的是，半个多月后，一架路过的美军飞机偶然在这个世界屋脊的折褶里发现了这些衣衫褴褛的中国人。很快，从印度机场起飞的运输机便赶到这里，投下大批食品、药品、帐篷和御寒物。饥肠辘辘的中国官兵抓住天上掉下来的美国罐头和压缩饼干，结果一下子胀死许多人。此后，飞机定期向这里空投食物和补给，有次还投下三名勇敢的美军联络官，他们带来电台和通讯密码，使这支部队得以同总部保持联系。后来，这支部队一直靠着空中支援熬过可怕的雨季，然后在藏族向导带领下翻过白马大雪山，经西藏边缘返回国内。

　　这样，被困在野人山里听天由命的便只有杜聿明及其麾下大约三万五千名中国官兵了。不管怎么说，逃进深山老林总算获得一个喘息之机。不幸的是，危机频频降临：粮食告罄，药品用光，饥饿开始威胁这支三万多人的队伍。唯一一架电台连同报务员一同坠入深渊，从此他们同外界断绝了一切联系。虽然有情报称野人山有小路可通往印度，但杜聿明坚决不愿前往印度，从此再也没有人敢在他面前提一提“印度”两个字。部队只能在山中打猎觅食为生。6月，雨季到来，疟疾、暴雨纷纷袭来。军中因疾病不断减员，杜聿明也身患回归热。滂沱大雨使天地改变了模样，到处山洪暴发，道路断绝。动物都躲起来，鸟兽绝迹，人们只好天天蹲在山洞里，靠着剥树皮挖草根填塞肚皮。每天都有人倒毙，死亡和失踪人数直线上升。魔鬼慢慢扼住了中国人的喉咙，要把他们化为一摊血水。

　　一个暂短的晴天无意中将幸运之神的目光投向困在野人山的受难者。

远征军队伍中的娃娃兵

　　一架执行任务的美军侦察机偶然在丛林上空发现了烟火，那是一群中国士兵正在熏马蜂。于是天黑之前，一队美军运输机急急忙忙飞到布帕布姆山投下许多降落伞。这些物品中不仅有食物和药品，还有雨衣，帐篷和一架电台。受尽磨难的人们绝处逢生，这天晚上，这支失踪已久的孤旅终于同外界恢复了联系。

　　蒋介石命令杜聿明前往印度。

　　灰色的大军终于又开始移动起来。但是这次不是朝北而是向西。

　　一阵阵凄厉的军号像喇嘛招魂一样将一群群衣衫褴褛的幸存者从四面八方的山洞和树林里召唤出来。他们全都半死不活骨瘦如柴，走路摇摇晃晃。但是他们还是听从了来自重庆的命令，顶着暴风雨踏上通往印度的苦难历程。美国飞机的出现无疑改变了中国军队的命运。每逢天空短暂放晴或者云层稀薄的时候，大批美军运输机就循着电台的指引蜂拥而至。有次飞机还投下几名美国军医，他们也加入徒步行军的队列，并且有效地帮助中国官兵打退疾病的猖狂进攻。

　　然而形势未见乐观。

　　对行军者来说，雨季翻越凶险无比的野人山的确是件冒险的事。没有道路，队伍劈路前进，日行二三英里；洪水阻道，有时一连数日皆不能行。行军极大地消耗人们的体力，磨蚀他们的意志。虚弱的士兵常常往路边一坐，就再也战不起来。

　　当最后一名东倒西歪的中国士兵在一九四二年八月的亚热带太阳照耀下走出丛林，走出苦难的胡康河谷和野人山，走进和平宁静的印度小镇利多时，历时半年的缅甸之战才以盟军免遭覆灭和千难万险的撤退终告成功而结束。陆续抵达印度的远征军番号计有军直属部队五个团和新二十二师，总人数不足一万。他们与先期到达的新三十八师一起改称中国驻印军，留在印度中北部的兰姆伽基地接受整训。

　　根据战后盟军公布的档案材料，中国远征军入缅兵员为十万人，伤亡总数达六万一千余人，其中有近五万人是在撤退途中自行死亡或者失踪的。

　　（摘选自《大国之魂——第二次世界大战缅印战区纵横》，作者：邓贤

 
杜聿明                        戴安澜

孙立人

　　史迪威方案的错误之一是中国最高统帅部过于轻敌，蒋介石对当时中国军队的战斗力一般估计是三个师抵一个日军精锐师团。这一估计未必准确。实际作战中，东线的甘丽初第6军两个师根本挡不住日军第56师团进攻，根据昆仑关战役经验和同古作战经历，只有像最精锐的机械化第200师那样的部队，才能三个师对付一个日本师团，一般装备的部队，六七个师也不一定抵得上日军一个师团的战斗力，更何况第6军分散兵力、逐次投入使用都属于兵家之大忌。因此，如果情况像原先估计的那样，只有第55和第33两个日军师团在缅甸登陆，那么歼灭登陆日军、收复仰光的计划还可以尝试一下。但出乎意料的是日军在缅甸投入了第33、55、18、56共四个精锐师团外加一个第5飞行师团，且不论战略战术日军高出一筹、关键的战场制空权也在对方手里，单凭地面部队实力，就是全部远征军的装备都达到机械化第200师的水平，还需增加3个师，方能与敌持平（不考虑制空权问题），可见远征军的作战计划已经远远超出自己的能力范围。

　　事后来看，第一次入缅作战如果不犯战略和战场判断之错误，在日军第18师团和第56师团已经增援上来后，及时按杜聿明方案进行战场调整，中国远征军三个军同日军三个师团在密支那、八莫、昔卜、东枝、景栋之线形成对峙是合理的结局，消灭登陆之敌攻占仰光是不可能做到的，而全军溃败至国境内、同日军在怒江对峙的结果却是可以避免的。

　　宋希濂将军在《远征军在滇西的整训和反攻》一文中透露：“当时重庆军委会军令部对于敌情有一个错误的判断。他们认为沿着滇缅公路东进的日军，只是敌人为了实行追击任务而临时编成的一个快速部队，最多不过二三千人，孤军深入，不能持久。”而实际上，突破东线侧翼向我后方突进的是得到航空、坦克、重炮、汽车部队加强的第56师团，人数在1.5万至2万之间。因日军保密措施做得成功，我最高统帅部直至5月28日才弄清楚，造成东线崩溃的是日军一个加强师团，不是两三千人的骚扰部队。

　　杜聿明也承认：“我的最大责任是1942年4月19日未与史迪威、罗卓英彻底闹翻，未能独断专行，下令第五军全部向棠吉（东枝）集中。”一代名将终因一念之差，饮恨终身。